Le había ocurrido lo que a veces le pasaba en un vagón de tren, cuando creía que iba hacia adelante mientras iba hacia atrás, y de pronto reconocía su verdadera dirección.
“Sí, todo ha sido incorrecto —se dijo a sí mismo—, pero eso no importa”. Podía, podía hacer lo correcto. “¿Qué es lo correcto?”, se preguntó, y de pronto se quedó en silencio.
Esto ocurrió al final del tercer día, dos horas antes de su muerte.
En ese mismo instante, el colegial se había deslizado furtivamente en la habitación de su padre y se había acercado a su cabecera.
El moribundo gritaba y agitaba los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del colegial. El muchacho la arrebató, se la apretó contra los labios y rompió a llorar.
En aquel preciso momento Iván Ilich había rodado hacia el fondo del agujero, y vislumbrado la luz, y se le reveló que su vida no había sido lo que debía haber sido, pero que aún se podía remediar. Se preguntó: «¿Qué es lo correcto?», y se quedó quieto, escuchando. Entonces sintió que alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su hijo. Le dio lástima. Su mujer se le acercó. Él la miró. Ella lo contemplaba con la boca abierta, las lágrimas corrían sin secar por su nariz y sus mejillas, con una expresión de desesperación en el rostro. Le dio lástima.
—Sí, los estoy haciendo desgraciados —pensó—. Lo sienten, pero para ellos será mejor cuando yo muera. Habría dicho esto, pero no tenía fuerzas para pronunciarlo. «Además, ¿para qué hablar? Debo actuar», pensó. Dirigiendo una mirada a su mujer, señaló a su hijo y dijo:
“Llévese… perdónelo… Y a usted también…”
Trató de decir «perdone», pero dijo «prescinda»… y, demasiado débil para corregirse, hizo un gesto con la mano, sabiendo que Él comprendería cuál comprensión importaba.