comenzó una vez más a cantar aquella melodía tirolesa, graciosa y dulce, a la que había llamado l’air du Righi.
Esta canción, que formaba el número final de su programa, fue aún mejor que la precedente, y por todas partes en la multitud asombrada se oían sonidos de aprobación.
Terminó. De nuevo se balanceó con la guitarra, se quitó la gorra, la extendió ante sí, dio dos o tres pasos más hacia las ventanas y repitió otra vez su frase hecha—
«Messieurs et mesdames, si vous croyez que je gagne quelque chose», lo cual evidentemente consideraba muy astuto e ingenioso; pero en su voz y en sus movimientos percibí cierta irresolución y timidez infantil que resultaban especialmente conmovedoras en una persona de tan minúscula estatura.
El público elegante, todavía pintorescamente agrupado en las ventanas iluminadas y en los balcones, brillaba con sus ricos atuendos; unos pocos conversaban en tonos sobria y discretamente apagados, al parecer sobre su cantante que estaba allí abajo con la mano extendida; otros miraban hacia abajo con atenta curiosidad a la pequeña figura negra; en un balcón se oía la alegre y cristalina risa de alguna muchacha.
En la multitud circundante, las charlas y las risas crecían constante y cada vez más altas.
El cantante repitió por tercera vez su frase, pero con una voz todavía más débil, y ni siquiera terminó la oración; y de nuevo extendió la mano con la gorra, pero al instante la retiró. Otra vez ni uno solo de aquellos cientos de personas elegantemente vestidas que se habían detenido a escucharlo le arrojó ni una moneda.
La multitud se rio sin corazón.