En su primera infancia había perdido a su padre y a su madre; otros parientes no tenía. Jamás había poseído bienes de ninguna clase. Había sido aprendiz de carpintero; pero veintidós años antes, una de sus manos había sido atacada por una caries, lo que le había impedido volver a trabajar jamás.
Desde su infancia le había gustado cantar, y comenzó a ser cantante. De vez en cuando, los desconocidos le habían dado dinero. Con esto había aprendido su oficio, comprado su guitarra, y ahora, desde hacía dieciocho años, vagaba por Suiza e Italia cantando frente a los hoteles.
Todo su equipaje consistía en su guitarra y un pequeño monedero en el que, en ese momento, solo había medio franco. Eso tendría que bastarle para la cena y el alojamiento de esa noche.
Ahora bien, desde hacía dieciocho años hacía todos los años el recorrido por los mejores y más populares centros turísticos de Suiza —Zúrich, Lucerna, Interlaken, Chamonix, etc.—; pasando por el Gran San Bernardo bajaba a Italia, y regresaba por el paso de San Gotardo o a través de Saboya.
En ese preciso momento le costaba bastante caminar, pues se había resfriado, lo que le hacía sufrir de alguna dolencia en las piernas —él lo llamaba reumatismo— que empeoraba de año en año; y, además, su voz y sus ojos se habían debilitado.
Sin embargo, se dirigía a Interlaken, Aix-les-Bains y, desde allí, a través del Pequeño San Bernardo, hacia Italia, país que le gustaba mucho. Era evidente que, en general, estaba muy satisfecho con su vida.
Cuando le pregunté por qué había vuelto a casa, si tenía parientes allí, o una casa y tierras, su boca se abrió en una sonrisa alegre y respondió: «Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants!», y les guiñó un ojo a los criados.