dónde acogían a un vagabundo para pasar la noche, y el padre Sergio tenía la intención de aprovechar esta información. Incluso se puso esas ropas una noche en su deseo de irse, pero no lograba decidir qué era lo mejor: quedarse o huir. Al principio tuvo dudas, pero después esta indecisión pasó. Se sometió a la costumbre y cedió al diablo, y solo el atuendo campesino le recordaba el pensamiento y el sentimiento que había tenido.
Cada día acudía a él más y más gente y le quedaba menos y menos tiempo para la oración y para renovar sus fuerzas espirituales. A veces, en momentos de lucidez, pensaba que era como un lugar donde antaño había habido un manantial.
«Solía haber un débil manantial de agua viva que brotaba silenciosamente de mí y a través de mí. ¡Esa era la verdadera vida, el tiempo en que ella me tentó!» (Siempre pensaba con éxtasis en aquella noche y en la que ahora era la madre Inés).
Ella había probado aquella agua pura, pero desde entonces no había habido tiempo de que volviera a acumularse antes de que la gente sedienta llegara en desbandada y se empujara mutuamente. Y lo habían pisoteado todo y no quedaba más que lodo.
Así pensaba en raros momentos de lucidez, pero su estado de ánimo habitual era de cansancio y de una tierna compasión por sí mismo debido a ese cansancio.
Era en primavera, en la víspera de la fiesta de la media Pentecostés. El padre Sergio oficiaba el servicio de la Vigilia en la iglesia de su ermita, donde la congregación era tan numerosa como cabía en la pequeña iglesia: unas veinte personas. Eran todos propietarios acaudalados o comerciantes. El padre Sergio admitía a cualquiera, pero el monje