hablado. Pero perdí la cabeza, cometí una locura. Petrof me dijo la verdad: «Habría sido mejor verla solo en el teatro»”.
—¿Qué hiciste? —preguntó Delesof.
“¡Ah! espera, espera, no puedo decirte eso.”
Y, ocultando el rostro entre las manos, no dijo nada durante un rato.
“Llegué tarde a la orquesta. Petrof y yo habíamos estado bebiendo esa noche, y yo estaba excitado. Ella estaba sentada en su palco, hablando con algún general. No sé quién era ese general. Estaba sentada en el mismo borde del palco, con el brazo apoyado en el antepecho. Llevaba un vestido blanco, con perlas en el cuello. Hablaba con él, pero me miraba a mí. Dos veces me miró. ¡Se había arreglado el cabello de un modo tan favorecedor! Dejé de tocar, me paré cerca del contrabajo y la contemplé. Entonces, por primera vez, algo extraño ocurrió en mí. Ella le sonreía al general, pero me miraba a mí. Sentí la certeza de que estaba hablando de mí; y de repente me pareció que yo no estaba en mi lugar en la orquesta, sino que me hallaba de pie en su palco, y le tomaba la mano en ese mismo lugar. ¿Qué significaba eso?”, preguntó Albert, tras un momento de silencio.
—Una poderosa imaginación —dijo Delesof.
—No, no… no puedo decirlo —dijo Albert frunciendo el ceño—. Incluso entonces era pobre. No tenía ninguna habitación; y cuando iba al teatro, a veces solía dormir allí.
—¿Qué, en el teatro? —preguntó Delesof.
—¡Ah! No tengo miedo de estas cosas estúpidas. ¡Ah! solo espera un momento. Tan pronto como todos se fueron, fui a esa caja donde ella había estado sentada y dormí allí. Ese fue mi único placer. ¡Cuántas noches pasé allí! Solo una vez más volví a tener esa experiencia. Por la