Diecisiete años habían pasado. Era finales de otoño. El sol no se elevaba mucho en todo el día, y el crepúsculo descendía antes de las cuatro de la tarde.
El hato comunal de la aldea de Andréyevo volvía del pasto. El boyero, contratado por el verano, había terminado su compromiso y se había marchado, de modo que las mujeres y los niños de la aldea se turnaban para arrear el ganado.
El rebaño acababa de abandonar los campos de rastrojo de avena donde había estado pastando; y, balando y mugiendo continuamente, avanzaba lentamente hacia el pueblo por el camino negro y sin asfaltar, marcado por todas partes con huellas de pezuñas hendidas y surcado por profundas roderas.
Al frente del rebaño caminaba un anciano alto y de barba gris, con cabello gris y rizado y cejas negras. Su abrigo remendado estaba negro de humedad, y llevaba una cartera de cuero en su espalda encorvada. Caminaba pesadamente, arrastrando los pies con sus botas torpes, desgastadas y de aspecto extranjero, y se apoyaba en su bastón de roble a cada dos pasos.
Cuando el rebaño lo alcanzó, se detuvo y se apoyó en su bastón. La joven que arriaba el rebaño, con la falda recogida, un trozo de arpillera sobre la cabeza y botas de hombre en los pies, corría con pasos rápidos de un lado a otro del camino, instando a las ovejas y a los cerdos que se quedaban atrás. Cuando alcanzó al anciano, se detuvo, lo miró y dijo con su dulce voz juvenil:
—¿Cómo estás, papi?