Apoyando su cansada cabeza en el brillante cucharón, y mojando sus escasos y caídos mostachos en el agua turbia, el enfermo bebió con debilidad y avidez.
Su barba enmarañada no estaba limpia, sus ojos hundidos y sin brillo se alzaron con esfuerzo hacia el rostro del joven.
Cuando terminó de beber intentó levantar la mano para secarse los labios húmedos, pero no pudo, y se los secó con la manga del abrigo.
Sin emitir sonido alguno, pero respirando con dificultad por la nariz, miró directamente a los ojos del joven, intentando reunir fuerzas.
—Quizá ya se los hayas prometido a alguien —dijo el joven—; si es así, no importa. El caso es que fuera está empapado y tengo que salir a hacer un recado; y me dije: hombre, voy a pedirle las botas a Fedia, seguro que él no las necesita. Si es probable que las necesites tú mismo, dilo.
Hubo un gorgoteo y un gruñido en la garganta del enfermo; se inclinó y fue ahogado por una tos profunda y sofocante.
“¡Los necesita!”, gritó la cocinera con repentina cólera, llenando toda la choza con su voz; “¡no se ha bajado de la estufa en estos dos meses! Vaya, tose como para reventar; a mí me duele el cuerpo por dentro con sólo oírlo. ¿Cómo va a querer botas? ¡No va a estrenar botas para que lo entierren! Y ya le tocaba desde hace tiempo, ¡Dios me perdone el pecado! Vaya, tose como para reventar. ¡Deberían trasladarlo a otra choza, o a algún sitio! Hay hospitales, según he oído decir, para casos así en el pueblo; ocupa todo el lugar, ¿y qué se supone que uno debe hacer? No hay espacio ni para darse la vuelta. ¡Y luego esperan que mantenga el lugar limpio!”.
“¡Hola, Seryoga! Ve y toma tu asiento; la nobleza está esperando”, le gritó el mayoral de la posta junto a la puerta.