«Sí—¡ahora o nunca!», pensó. «De todos modos, tendrá que enterarse. Pero ahora no me abandonará. ¡Ah, si lo hiciera, sería terrible!» Y dirigió una mirada amorosa a su esbelta, noble y poderosa figura. Lo amaba ahora más de lo que había amado al zar, y, prescindiendo de la dignidad imperial, no habría preferido al emperador antes que a él.
“¡Escucha! No puedo engañarte. Tengo que decírtelo. ¿Preguntas qué es? Es que he amado antes”.
Ella volvió a poner la mano sobre la suya con un gesto suplicante.
Él guardó silencio.
“¿Quieres saber quién era? Era... el Emperador”.
“Todos lo queremos. Puedo imaginarte a ti, una colegiala en el Instituto …”
“No, fue más tarde. Estaba encaprichado, pero se me pasó… Debo decirte…”
—Bien, ¿y qué?
“No, no fue simplemente—”
Se cubrió el rostro con las manos.
“¿Qué? ¿Te entregaste a él?”
Ella guardaba silencio.
“¿Su amante?”
Ella no respondió.
Se levantó de un salto y se plantó ante ella con las mandíbulas temblorosas, pálido como la muerte.