Unos cuantos holgazanes que habían aparecido por allí mientras hablaba con el bardo, y se habían detenido a escuchar lo que tenía que decir, ahora, tras discutir entre ellos, nos siguieron hasta la misma entrada del hotel, esperando evidentemente del tirolés alguna otra demostración.
Le pedí una botella de vino a un camarero con quien me crucé en el pasillo. El camarero sonrió, nos miró y pasó de largo sin responder.
El maître, a quien me dirigí con el mismo pedido, me escuchó con solemnidad y, midiendo de pies a cabeza la modesta y pequeña figura del bardo, le ordenó severamente al camarero que nos llevara a la habitación de la izquierda.
La habitación de la izquierda era una taberna para gente sencilla.
En el rincón de esta estancia, una criada jorobada estaba lavando los platos.
Todo el mobiliario consistía en mesas y bancos de madera sin pulir.
El camarero que vino a atendernos nos miró con una sonrisa altanera, se metió las manos en los bolsillos y cruzó unos comentarios con el friegaplatos jorobado.
Era evidente que intentaba darnos a entender que se sentía inconmensurablemente superior al músico ambulante, tanto en dignidad como en posición social, de modo que consideraba no solo una indignidad, sino incluso una verdadera broma, el hecho de que se le exigiera atendernos.
—¿Desea vin ordinaire? —preguntó con mirada sibilina, guiñándole un ojo a mi acompañante y cambiando la servilleta de una mano a la otra.
—Champán, y del mejor que tenga —dije, esforzándome por adoptar mi aspecto más altivo e imponente.