por sí mismo. Mientras dice todo esto de un solo aliento, la mujer te mira constantemente a ti y luego al marinero —el cual, con el rostro apartado de ella, deshilacha la pelusa de su almohada—, y sus ojos brillan con
—¡Es mi señora, señoría! —observa el marinero, con una mirada que parece decir: «Tiene que disculparla; es cosa de mujeres decir tonterías».
Empiezas a comprender a los defensores de Sebastopol; sin saber por qué, empiezas a sentir vergüenza de ti mismo ante este hombre.
Para mostrar tu simpatía y admiración, te tienta decir demasiado; pero las palabras adecuadas no acuden, y no estás satisfecho con las que se te ocurren, así que te inclinas en silencio ante esta grandeza y firmeza de espíritu silenciosa e inconsciente, a la que le avergüenza que se revele su valía.
—Bueno, que Dios le conceda una pronta recuperación —dices, y te detienes ante otro paciente que, tendido en el suelo, parece aguardar la muerte en una agonía insoportable.
Este es un hombre de cabello claro, de rostro pálido e hinchado.
Yace boca arriba, con el brazo izquierdo arrojado hacia atrás de un modo que denota un sufrimiento cruel.
Respira con ronquera y dificultad a través de su boca reseca y abierta; los ojos, de un azul plomizo, están dirigidos hacia arriba; la frazada se ha deslizado, y de debajo de ella sobresale el muñón vendado de su brazo derecho.
El olor opresivo y cadavérico te golpea con más fuerza, y la fiebre interior devoradora que arde en todos los miembros del enfermo parece penetrar también en ti.