Pero estaba enojada porque no me creía y parecía reprocharme mi juventud y mi belleza.
—¿Por qué me amas entonces? —pregunté con enojo—; ¿por mi juventud o por mí mismo?
“No lo sé, pero te amo”, respondió, mirándome con su mirada atenta y atractiva.
No respondí y miré involuntariamente a sus ojos. De pronto me ocurrió algo extraño:
- primero dejé de ver lo que me rodeaba;
- luego su rostro pareció desvanecerse hasta que solo quedaron los ojos, brillando frente a los míos;
- después los ojos parecieron estar en mi propia cabeza, y entonces todo se volvió confuso—no podía ver nada y me vi obligado a cerrar los ojos, para liberarme de la sensación de placer y miedo que su mirada me estaba produciendo …
El día antes de nuestra boda, el tiempo aclaró hacia el anochecer. Las lluvias que habían comenzado en verano dieron paso a un tiempo despejado, y tuvimos nuestra primera tarde de otoño, brillante y fría. Era un mundo húmedo, frío y reluciente, y el jardín mostraba por primera vez la amplitud, el color y la desnudez del otoño. El cielo era claro, frío y pálido. Me fui a la cama feliz con el pensamiento de que mañana, el día de nuestra boda, haría buen tiempo. Me desperté con el sol, y la idea de que este mismo día … parecía alarmante y sorprendente. Salí al jardín. El sol acababa de salir y brillaba de manera intermitente a través de las escasas hojas amarillas de la avenida de tilos. El sendero estaba alfombrado de hojas crujientes, racimos de bayas de serbal