¡Qué extraño pensar cuántos amigos y amantes —amigos y amantes fortunados— están sentados aquí codo con codo, sin saberlo tal vez! ¡Y sabe Dios por qué nunca llegan a este conocimiento, y nunca se dan el uno al otro esta felicidad, que con tanta facilidad podrían dar, y que tanto anhelan!
Comencé a sentirme melancólico, como invariablemente sucede después de una cena semejante; y, sin esperar el postre, salí con el mismo estado de ánimo a dar un paseo higiénico por la ciudad.
Mi estado de ánimo melancólico no se alivió, sino que más bien se confirmó con las calles estrechas y fangosas sin faroles, las tiendas con los cierres echados, los encuentros con obreros borrachos y con mujeres que se apresuraban en busca de agua, o con capotas, mirando a su alrededor al doblar las esquinas.
Estaba perfectamente oscuro en las calles, cuando regresé al hotel sin echar una sola mirada a mi alrededor, ni tener una idea en la cabeza.
Esperaba que el sueño pusiera fin a mi melancolía.
Experimenté ese peculiar escalofrío espiritual, esa soledad y esa pesadez que, sin motivo alguno, se abaten sobre quienes acaban de llegar a cualquier lugar nuevo.
Mirando fijamente hacia abajo, caminé por el muelle hacia el Schweitzerhof, cuando de repente mis oídos se vieron alcanzados por los acordes de una música peculiar pero a la vez sumamente agradable y dulce.
Estos acordes tuvieron un efecto inmediatamente vivificador en mí. Fue como si una luz brillante y alegre se hubiera derramado en mi alma. Me sentí contento, alegre. Mi atención adormecida despertó de nuevo ante todos los objetos circundantes; y la belleza de la noche y del lago, ante los