I. Juventud

para que un argumento surta efecto en ti. Razonemos juntos, querido mío. »Dices que sientes que tu vocación es la vida campestre; que deseas hacer felices a tus siervos y que esperas ser un buen agricultor. »En primer lugar, debo decirte que solo tenemos la certeza de nuestra vocación cuando ya nos hemos equivocado en una; en segundo lugar, que es más fácil conseguir la felicidad para nosotros mismos que para los demás; y en tercer lugar, que para ser un buen amo es necesario ser un hombre frío y austero, cosa que jamás lograrás ser en este mundo, por mucho que te esfuerces en fingir que lo eres. »Consideras que tus argumentos son irrefutables y vas tan lejos como para adoptarlos como reglas de conducta para la vida; pero a mi edad, querido mío, a la gente no le importan los argumentos ni las reglas, sino únicamente la experiencia. Pues bien, la experiencia me dice que tus planes son infantiles. »Me encuentro ahora en mi quincuagésimo año y he conocido a muchos hombres excelentes; pero jamás he oído hablar de un joven de buena familia y talento que se entierre en el campo con el pretexto de hacer el bien. »Siempre has deseado parecer original, pero tu originalidad no es otra cosa que un egotismo enfermizamente desarrollado. Y, querido mío, elige algún camino más trillado. Te conducirá al éxito; y el éxito, si no te es necesario como éxito, es al menos indispensable para darte la posibilidad de hacer el bien que deseas. La pobreza de unos cuantos siervos es un mal inevitable, o más bien