“¿Y sigues con dolor?”
—No, ya no tengo dolor; solo cuando hace mal tiempo siento como si me doliera la pantorrilla, nada más.
—¿Y cómo ocurrió que te hirieron?
—Fue en el Quinto Baluarte, su señoría, durante el primer bombardeo. Apunté el cañón y justo estaba cruzando hacia la siguiente tronera, cuando me dio en la pierna. Fue como si hubiera tropezado en un agujero, y miro... ¡y la pierna ya no está!
“¿Es posible que entonces no te haya dolido?”
“Nada de importancia; solo fue como si algo caliente me hubiera soplado en la pierna”.
—Bien, ¿y después?
“Y después tampoco fue gran cosa, solo escocía cuando le juntaban la piel. Lo principal, su señoría, es no pensar: si uno no piensa, no es gran cosa. Casi todo viene de pensar”.
En este momento se te acerca una mujer con un vestido gris de rayas y un pañuelo negro en la cabeza, y se une a tu conversación con el marinero. Empieza a hablarte de él: * de sus sufrimientos, de la condición desesperada en la que estuvo durante cuatro semanas; * de cómo, al ser herido, detuvo a sus camilleros para poder ver una descarga de nuestra batería; * de cómo los grandes duques le habían hablado y le habían dado veinticinco rubios, y él les había dicho que le gustaría volver a la batería para enseñar a los muchachos, si ya no podía trabajar