—Yo misma me encargo de todo —le dijo a Piotr Ivánovich, apartando a un lado los álbumes que estaban sobre la mesa; y al notar que la mesa corría peligro por la ceniza del cigarrillo, le pasó raudamente un cenicero a Piotr Ivánovich y añadió—: Considero una afectación pretender que mi dolor me impide atender los asuntos prácticos. Al contrario, si algo pudiera —no consolarme..., sino distraerme— es ocuparme de todo por él.
Volvió a sacar el pañuelo, como si se dispusiera a llorar otra vez; y de pronto, como si luchara contra sí misma, se estiró y comenzó a hablar con calma:
—Pero tengo un asunto del que hablar con usted.
Pyotr Ivanovitch hizo una reverencia, controlando con cuidado los muelles del diván, que de inmediato habían empezado a temblar bajo su peso.
“Los últimos días sus sufrimientos fueron terribles”.
—¿Sufrió mucho? —preguntó Piotr Ivánovich.
—¡Oh, muchísimo! Durante los últimos momentos, de hecho horas, no dejó de gritar. Durante tres días y noches seguidos gritó incesantemente. Era insoportable. No me explico cómo lo soporté; se oía a través de tres puertas cerradas. ¡Ah, lo que habré sufrido!
—¿Y estaba realmente consciente? —preguntó Piotr Ivánovich.
«Sí —susurró—, hasta el último minuto. Se despidió de nosotros un cuarto de hora antes de su muerte, y pidió que también se llevaran a Volodya».
El pensamiento sobre los sufrimientos de un hombre al que había conocido tan íntimamente, primero como un muchacho alegre, un