parecido tan grandes cuando era pequeña, y la paloma con aureola dorada que tanto me había fascinado tiempo atrás. Detrás del coro se encontraba la vieja pila bautismal golpeada, en la que yo misma había sido bautizada y había sido madrina de tantos hijos de los criados. El viejo sacerdote salió, vestía una capa pluvial hecha con el paño que había cubierto el ataúd de mi padre, y comenzó a leer con la misma voz que había oído toda mi vida: en los oficios celebrados en nuestra casa, en el bautizo de Sonia, en los funerales por mi padre y en el entierro de mi madre. La misma voz temblorosa y anciana del diácono se elevó en el coro; y la misma vieja, a quien recordaba en cada servicio de esa iglesia, se encogía junto a la pared, clavando sus ojos llorosos en un icono del coro, presionando sus dedos entrelazados contra su pañuelo desteñido y murmurando con sus encías desdentadas.
Y estos objetos ya no eran para mí meras curiosidades, meros objetos interesantes por viejos recuerdos—cada uno se había vuelto importante y sagrado a mis ojos y parecía cargado de un profundo significado. Escuchaba cada palabra de las oraciones y trataba de adaptar mi sentimiento a ella; y si no lograba comprender, rezaba en silencio para que Dios me iluminara, o inventaba una oración propia en lugar de lo que no había alcanzado a captar. Cuando se repetían las oraciones penitenciales, recordaba mi vida pasada, y ese pasado infantil e inocente me parecía tan negro en comparación con la brillantez actual de mi alma, que lloraba y me horrorizaba de mí mismo; pero sentía también que todos esos pecados serían perdonados, y que si mis pecados hubiesen sido aún mayores, mi arrepentimiento habría sido tanto más dulce.
Al final del servicio, cuando el sacerdote dijo: «¡La bendición del Señor sea con vosotros!», me pareció sentir una sensación inmediata de