Aleksandr Ivánovich Volgin, soltero y empleado en un banco de Moscú con un sueldo de ocho mil rublos al año, un hombre muy respetado en su círculo, se encontraba alojado en una casa de campo.
Su anfitrión era un acaudalado terrateniente, dueño de unas dos mil quinientas desatinas, que se había casado con la prima de su huésped. Volgin, cansado tras una velada pasada jugando al vint por pequeñas apuestas con los miembros de la familia, fue a su habitación y colocó su reloj, su cigarrera de plata, su libreta, su gran monedero de cuero, así como su cepillo de bolsillo y su peine sobre una mesita cubierta con un mantel blanco, y luego, quitándose el chaleco, la camisa, los pantalones y la ropa interior, sus calcetines de seda y sus botas inglesas, se puso la camisa de dormir y la bata.
Su reloj marcaba la medianoche. Volgin fumó un cigarrillo, se tendió boca abajo durante unos cinco minutos repasando las impresiones del día; luego, apagando su vela de un soplo, se dio la vuelta hacia un lado y se quedó dormido hacia la una, a pesar de estar bastante inquieto.
Al despertarse a la mañana siguiente a las ocho, se calzó las zapatillas, se puso la bata y tocó el timbre.
El viejo mayordomo, Esteban, padre de familia y abuelo de seis nietos, que había servido en aquella casa durante treinta años, entró precipitadamente en la habitación, con las piernas arqueadas, trayendo las botas recién lustradas que Volgin se había quitado la noche anterior, un traje bien cepillado y una camisa limpia. El huésped se lo agradeció y luego le preguntó qué tiempo hacía (las persianas estaban bajadas para que el sol no impidiera a nadie dormir hasta las once si le apetecía) y si sus anfitriones habían dormido bien. Miró su reloj —todavía era temprano—