casualidad. Debió de ser aquella mañana en Raymond terrace, estaba en la ventana, mirando a los dos perros dándosele al muro del «deja de hacer el mal». Y el sargento sonriendo hacia arriba. Tenía puesto aquel vestido crema con el desgarrador que nunca cosió. Dame un tiento, Poldy. Dios, me muero por hacerlo. Cómo empieza la vida.
Se hizo grande entonces. Tuve que rechazar el concierto de Greystones. Mi hijo dentro de ella. Podría haberle ayudado a salir adelante en la vida. Podría. Hacerlo independiente. Aprender alemán también.
―¿Llegamos tarde? preguntó el señor Power.
—Diez minutos —dijo Martin Cunningham, mirando su reloj.
Molly. Milly. Lo mismo pero aguado. Sus juramentos de marimacho. ¡Por las barbas de Neptuno! ¡Válgame el cielo y la mar salada! Aun así, es una niña entrañable. Pronto será mujer. Mullingar. Queridísimo Papli. Joven estudiante. Sí, sí: mujer también. La vida. La vida.
El carruaje se inclinó hacia un lado y volvió a enderezarse, con sus cuatro baúles oscilando.
―Corny podría habernos dado un yugo más cómodo, dijo el señor Power.
—Podría hacerlo —dijo el señor Dedalus—, si no fuera por ese estrabismo que le molesta. ¿Me sigue?
Cerró el ojo izquierdo.
Martin Cunningham empezó a quitarse las migas tostadas de debajo de los muslos.
―¿Qué es esto, dijo, en nombre de Dios? ¿Migajas?
―Parece que alguien ha estado