El superior, el muy reverente padre John Conmee S. J., volvió a colocar su reloj de esfera lisa en el bolsillo interior mientras bajaba los peldaños de la casa parroquial.
Las tres menos cinco. Justo el tiempo perfecto para ir andando a Artane.
¿Cómo se llamaba aquel chico otra vez? Dignam, sí. Vere dignum et iustum est.
El hermano Swan era la persona a quien ver. La carta del señor Cunningham. Sí. Complacerle, si era posible. Buen católico práctico: útil en tiempo de misiones.
Un marinero cojo, que avanzaba a trancos perezosos apoyándose en las muletas, canturreaba entre dientes. Se detuvo en seco ante el convento de las hermanas de la caridad y tendió una gorra de visera pidiendo limosna hacia el reverendísimo padre John Conmee S. J. El padre Conmee lo bendijo bajo el sol, pues su monedero guardaba, bien lo sabía él, una corona de plata.
El padre Conmee cruzó a la plaza de Mountjoy. Pensó, aunque no por mucho tiempo, en soldados y marineros a quienes las balas de cañón les habían arrancado las piernas, terminando sus días en alguna sala de beneficencia, y en las palabras del cardenal Wolsey: > Si hubiera servido a mi Dios como he servido a mi rey, no me habría abandonado en mis últimos días. Caminaba junto a la sombra arbórea de hojas que parpadeaban al sol y hacia él venía la esposa del