Mulcahy. El otro borracho miraba parpadeando una estatua de Nuestro Salvador que la viuda había mandado poner.
El celador miró parpadeando hacia uno de los sepulcros por los que pasaban.
Y continuó:
—Y, tras parpadear hacia la sagrada figura, ¡Ni un mísero parecido con el hombre!, dice él. Ese no es Mulcahy, dice él, lo haya hecho quien lo haya hecho.
Premiado con sonrisas, retrocedió y habló con Corny Kelleher, aceptando los vales que este le daba, dándoles la vuelta y examinándolos mientras caminaba.
―Todo eso se hace con un propósito, le explicó Martin Cunningham a Hynes.
—Lo sé —dijo Hynes—, lo sé.
―Para animar al pobre diablo, dijo Martin Cunningham.