de John Shakespeare no vaga por la noche. Hora tras hora se pudre y se pudre. Descansa, desarmado de paternidad, tras haber legado ese estado místico a su hijo. El Calandrino de Boccaccio fue el primero y el último hombre que se sintió embarazado. La paternidad, en el sentido de procreación consciente, es desconocida para el hombre. Es un estado místico, una sucesión apostólica, del único engendrador al único engendrado. Sobre ese misterio, y no sobre la virgen que el astuto intelecto italiano arrojó a la chusma de Europa, está fundada la iglesia, y fundada inamoviblemente porque está fundada, como el mundo, macrocosmos y microcosmos, sobre el vacío. Sobre la incertidumbre, sobre lo improbable. Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo, tal vez sea lo único verdadero en la vida. La paternidad puede ser una ficción legal. ¿Quién es el padre de cualquier hijo para que cualquier hijo lo ame o él ame a cualquier hijo?
¿Qué diablos estás insinuando?
Lo sé. Cállate. ¡Maldito seas! Tengo mis motivos.
Más. Aún. Otra vez. Después.
¿Estás condenado a hacer esto?
―Están separados por una vergüenza corporal tan firme que los anales criminales del mundo, manchados con todos los demás incesto y bestialidades, apenas registran su violación. Hijos con madres, padres con hijas, hermanas lésbicas, amores que no se atreven a decir su nombre, sobrinos con