del mundo. Y la de piel oscura con la cabeza de fregona y la boca de negro. Sabía que ella podía silbar. Boca hecha para eso. Como Molly. Por qué esa puta de alcurnia en Jammet’s llevaba el velo solo hasta la nariz. ¿Le importaría, por favor, decirme qué hora es? Le diré qué hora es en un callejón oscuro. Diga ciruelas y prismas cuarenta veces todas las mañanas, remedio para los labios gruesos. Acariciando al chiquillo también. Los mirones ven más del juego. Claro que entienden a los pájaros, a los animales, a los bebés. En su línea.
No miró atrás cuando bajaba por la playa. No iba a darle ese gusto.
Esas chicas, esas chicas, esas encantadoras chicas de la orilla del mar.
Buenos ojos tenía, claros. Es el blanco del ojo lo que resalta eso, no tanto la pupila. ¿Sabría ella lo que yo? Claro. Como un gato sentado fuera del alcance de un perro.
Las mujeres nunca se cruzan con uno como ese tal Wilkins en el instituto dibujando una estampa de Venus con todas sus pertenencias a la vista. ¿A eso lo llaman inocencia? ¡Pobre idiota! Su mujer tiene la tarea difícil. Nunca las ves sentarse en un banco que tenga el cartel de Pintura Fresca. Con los ojos en todas partes. Miran debajo de la cama para ver lo que no está allí. Deseando llevarse el susto de sus vidas. Afiladas como agujas, eso es lo que son.
Cuando le dije a Molly que el hombre de la esquina de la calle Cuffe era apuesto, pensé que le podría gustar, caí en la cuenta al momento de que tenía un brazo postizo. Y lo tenía. ¿De dónde sacan eso? Una mecanógrafa subiendo las escaleras de Roger Greene de dos en dos para