“Me—estorba tanto”.
«Tessy, ¿no me quieres ni un poquito ahora?».
“Estoy agradecida —admitió a regañadientes—. Pero temo no comprender—”
La repentina visión de la pasión que él sentía por ella como un factor en este resultado la angustió tanto que, comenzando con una lenta lágrima y siguiendo luego con otra, se echó a llorar abiertamente.
—¡No llores, querida, querida mía! Ahora siéntate aquí y espera hasta que regrese.
Ella se sentó pasivamente entre las hojas que él había amontonado y se estremeció levemente.
—¿Tienes frío? —preguntó él.
“No mucho—un poco”.
Él la tocó con los dedos, que se hundieron en ella como en plumón. «Solo llevas ese vestido de muselina abullonada; ¿cómo es eso?».
“Es mi mejor verano de estos. Hacía mucho calor cuando salí, y no sabía que iba a montar a caballo, y que se haría de noche”.
—Las noches de septiembre se ponen frescas. Déjame ver. —Se quitó un abrigo ligero que llevaba puesto y se lo echó a ella con ternura—. Eso es; ahora tendrás más calor —continuó—. Descansa ahí, preciosa; pronto estaré de vuelta.
Después de abrocharle el abrigo alrededor de los hombros, él se adentró en las redes de vapor que a estas alturas formaban velos entre los árboles. Ella pudo oír el crujido de las ramas mientras él ascendía por la ladera contigua, hasta que sus movimientos no fueron más fuertes que el salto