había presenciado el fracaso del intento de su familia por «reclamar parentesco» —y, a través de ella, una unión aún más estrecha— con los ricos d’Urberville. Al menos no podría estar a gusto allí hasta que pasaran largos años que borraran su aguda conciencia del asunto. Sin embargo, aun ahora, Tess sentía latir una vida esperanzadora todavía cálida en su interior; podría ser feliz en algún rincón que no guardara recuerdos. Huir del pasado y de todo lo que a él se refería era aniquilarlo, y para lograrlo tendría que marcharse.
¿Era el viejo refrán «quien una vez se pierde, para siempre se pierde» verdaderamente aplicable a la castidad?, se preguntaba. Podría demostrar su falsedad si lograba velar el pasado. El poder de recuperación que impregnaba la naturaleza orgánica seguramente no se le negaría solo a la doncellez.
Esperó largo tiempo sin encontrar la oportunidad de un nuevo rumbo. Llegó una primavera particularmente hermosa, y el bullicio de la germinación era casi audible en los brotes; aquello la conmovió, tal como conmovía a los animales salvajes, y la llenó de un deseo apasionado por partir. Al fin, un día de principios de mayo, le llegó una carta de una antigua amiga de su madre, a quien le había hecho averiguaciones mucho tiempo atrás —una persona a la que nunca había visto—, en la que se le decía que se necesitaba a una lechera experta en una lechería situada a muchas millas hacia el sur, y que al lechero le agradaría contar con ella durante los meses de verano.
No estaba tan lejos como se habría deseado; pero probablemente estaba bastante lejos, ya que su radio de movimiento y su reputación habían sido tan pequeños.
Para las personas de esferas limitadas, las millas son como grados geográficos, las parroquias como condados, los condados como provincias y los reinos.