Era de noche en la vicaría de Emminster. Las dos velas habituales ardían bajo sus pantallas verdes en el estudio del vicario, pero él no había estado sentado allí. Ocasionalmente entraba, removía el pequeño fuego que bastaba para la creciente suavidad de la primavera, y volvía a salir; a veces se detenía en la puerta principal, iba al salón y luego regresaba de nuevo a la puerta principal.
Miraba hacia el poniente, y aunque la penumbra reinaba en el interior, afuera aún había suficiente luz como para ver con claridad.
La señora Clare, que había estado sentada en el salón, lo siguió hasta allí.
—Todavía hay tiempo de sobra —dijo el vicario—. No llega a Chalk-Newton hasta las seis, aun con el tren puntual, y diez millas de carretera comarcal, cinco de ellas por el desfiladero de Crimmercrock, no se recorren a trote ligero con nuestro viejo caballo.
—Pero él lo ha hecho en una hora con nosotros, querida.
“Hace años”.
Así pasaron los minutos, sabiendo de sobra cada uno que aquello no era más que gastar saliva, siendo lo único esencial simplemente esperar.
Al fin hubo un ligero ruido en el camino y el viejo coche de poni apareció en efecto al otro lado de las verjas. Vieron descender de él a una figura que fingieron reconocer, pero a la que en realidad habrían pasado de largo por la calle sin identificar de no haber bajado de su carruaje en el preciso momento en que se esperaba a una persona concreta.
La señora Clare atravesó corriendo el pasillo oscuro hacia la puerta, y su esposo la siguió más lentamente.