Sus incoherencias lo asaltaron de golpe. Había ensalzado persistentemente el paganismo helénico a expensas del cristianismo; sin embargo, en aquella civilización una entrega ilícita no acarreaba un desprecio seguro. Ciertamente, entonces, podría haber considerado que esa repugnancia por el estado de incorruptibilidad, que había heredado con el credo del misticismo, estaba al menos abierta a corrección cuando el resultado se debía a la traición. Un remordimiento lo penetró. Las palabras de Izz Huett, nunca del todo acalladas en su memoria, regresaron a él. Le había preguntado a Izz si lo amaba, y ella había respondido afirmativamente. ¿Lo amaba ella más que Tess? No, había respondido; Tess daría la vida por él, y ella misma no podía hacer más.
Pensó en Tess tal como había aparecido el día de la boda.
¡Cómo se habían detenido en él sus ojos; cómo había dependido de sus palabras como si fueran las de un dios!
Y durante la terrible tarde junto al hogar, cuando su sencilla alma se abrió al descubierto ante el suyo, cuán lastimero se había visto su rostro a la luz del fuego, en su incapacidad para comprender que su amor y su protección pudieran retirarse jamás.
Así, de ser su crítico, pasó a ser su defensor. Había pronunciado para sus adentros cosas cínicas sobre ella; pero ningún hombre puede ser cínico siempre y sobrevivir; y las retiró. El error de haberlas expresado se había originado en haberse dejado influir por los principios generales en detrimento del caso particular.
Pero el razonamiento es algo rancio; los amantes y los maridos ya han recorrido ese camino antes de hoy. Clare había sido duro con ella; no cabe duda.