Tess volvió a negar con la cabeza, con la garganta oprimida por una emoción compleja. No podía mirar a d’Urberville.
“Te debo algo por el pasado, ¿sabes?”, reanudó. “Y también me curaste de esa obsesión; así que me alegro—”
«¡Preferiría que hubieras conservado la manía, con tal de que hubieras conservado la costumbre que iba con ella!»
—Me alegro de esta oportunidad de devolverle un poco. Mañana esperaré oír la descarga de los bienes de su madre... ¡Dame la mano en señal de ello ahora, querida y hermosa Tess!
Con la última frase había bajado la voz hasta convertirla en un murmullo, y metió la mano por la ventana de hoja basculante medio abierta.
Con ojos tormentosos, ella tiró de la barra de sujeción con rapidez y, al hacerlo, atrapó el brazo de él entre la ventana y el parteluz de piedra.
«¡Maldición, qué cruel eres! —dijo, retirando de un golpe el brazo—. ¡No, no! —ya sé que no lo hiciste a propósito. Bueno, te esperaré a ti, o al menos a tu madre y a los niños».
—¡No iré; tengo muchísimo dinero! —exclamó ella.
“¿Dónde?”
“En casa de mi suegro, si la pido”.
“Si se lo pides. Pero no lo harás, Tess; te conozco; ¡nunca se lo pedirás—te morirías de hambre antes!”
Con estas palabras se marchó. Justo en la esquina de la calle se encontró con el hombre del bote de pintura, que le preguntó si había abandonado a los hermanos.
—¡Váyase usted al diablo! —dijo d’Urberville.