que te enfurece está en tu propia mente, Angel; no está en mí. ¡Oh, no está en mí, y no soy esa mujer engañosa que crees que soy!”.
—Vaya, bueno. No es embustera, mi esposa; pero no es la misma. No, no es la misma. Pero no me obligues a reprochártelo. He jurado que no lo haré; y haré todo lo posible por evitarlo.
Pero ella seguía suplicando en su turbación; y tal vez dijo cosas que habría sido mejor dejar en silencio.
“¡Ángel!—¡Ángel! ¡Yo era una niña—una niña cuando ocurrió! No sabía nada de los hombres”.
“Fuiste más ofendido que ofensor, eso lo admito”.
“¿Entonces no me perdonarás?”
“Sí te perdono, pero el perdón no lo es todo”.
“¿Y me amas?”
A esta pregunta no contestó.
“¡Oh, Ángel! —¡mi madre dice que a veces ocurre así!—, conoce varios casos en los que eran peores que yo, y al marido no le ha importado mucho; al menos lo ha superado. ¡Y eso que la mujer no lo había querido como yo a ti!”.
—No discutas, Tess; no discutas. A diferentes sociedades, diferentes costumbres. Casi me haces decir que eres una mujer campesina e incomprensiva, que nunca ha sido iniciada en las proporciones de las cosas sociales. No sabes lo que dices.
“¡Solo soy un campesino por posición, no por naturaleza!”
Habló con un impulso de ira, pero este se fue tal como vino.