una desesperación— ante ciertas contingencias secretas que no revelaba. Pero de nuevo no terminó su efusión; él le había pedido a Izz que fuera con él, y tal vez él no se preocupaba por ella en absoluto. Puso la carta en su caja y se preguntó si alguna vez llegaría a las manos de Angel.
Después de esto, sus tareas cotidianas se llevaron a cabo con suficiente pesadez, y trajeron el día de gran importancia para los agricultores: el día de la feria de la Candelaria. Fue en esta feria donde se contrajeron nuevos compromisos para los doce meses posteriores a la próxima festividad de la Anunciación, y aquellos miembros de la población agrícola que pensaban en cambiar de puesto acudieron debidamente a la capital del condado donde se celebraba la feria. Casi todos los jornaleros de la granja de Flintcomb-Ash planeaban huir, y temprano por la mañana se produjo un éxodo general en dirección a la ciudad, situada a una distancia de entre diez y doce millas a través de un terreno accidentado. Aunque Tess también tenía la intención de irse en el día de trimestre, era una de las pocas que no fue a la feria, albergando la vaga esperanza de que sucediera algo que hiciera innecesario otro compromiso al aire libre.
Era un apacible día de febrero, de una suavidad maravillosa para la época, y casi se habría podido pensar que el invierno había terminado.
Apenas había terminado de almorzar cuando la silueta de d’Urberville ensombreció la ventana de la casita en la que era huésped, la cual tenía para ella sola aquel día.
Tess se levantó de un salto, pero su visitante había llamado a la puerta y, en buena lógica, mal podía huir. El golpe de D’Urberville, su caminar hacia la puerta, tenían cierta cualidad indescriptible que difería de su aire la última vez que lo vio. Parecían actos de los cuales el autor se avergonzaba.