“Bueno—prefiero no contarlo en detalle ahora mismo. Cierto d’Urberville de los siglos XVI o XVII cometió un crimen espantoso en su carroza familiar; y, desde entonces, los miembros de la familia ven oyen la vieja carroza siempre que—Pero te lo contaré otro día—es algo tenebroso. Evidentemente, la vista de este venerable carromato ha traído de nuevo a tu mente algún vago conocimiento de ello”.
—No recuerdo haberlo oído antes —murmuró—. ¿Es cuando vamos a morir, Ángel, cuando los miembros de mi familia lo ven, o es cuando hemos cometido un crimen?
—¡Ahora, Tess!
La calló con un beso.
Para cuando llegaron a casa, ella estaba arrepentida y desmoralizada. Era la señora de Angel Clare, sin duda, pero ¿tenía algún derecho moral a ese nombre? ¿No era más verdaderamente la señora de Alexander d'Urberville? ¿Podía la intensidad del amor justificar lo que las almas íntegras considerarían una reticencia culpable? No sabía qué se esperaba de las mujeres en tales casos; y no tenía consejero.
Sin embargo, cuando se encontró sola en su habitación por unos minutos—el último día que habría de pisarla jamás—, se arrodilló y rezó. Intentó rezar a Dios, pero era a su marido a quien en realidad dirigía su súplica. Su idolatría por aquel hombre era tal que ella misma casi temía que fuera de mal agüero. Tenía presente la idea expresada por Fray Lorenzo: «Estos violentos deleites tienen violentos fines». Podía ser demasiado extrema para la condición humana—demasiado exuberante, demasiado desenfrenada, demasiado mortal.
«¡Oh, amor mío, por qué te amo tanto!», susurró allí a solas; «pues la que amas no es mi verdadero ser, sino alguien a mi imagen; ¡la que yo podría haber sido!»