La comunidad de aves a la que Tess había sido asignada como supervisora, proveedora, niñera, cirujana y amiga tenía su cuartel general en una vieja cabaña de tejado de paja situada en un recinto que antaño había sido un jardín, pero que ahora era una plaza pisoteada y arenosa.
La casa estaba invadida por la hiedra, y las ramas del parásito ensanchaban la chimenea hasta darle el aspecto de una torre arruinada.
Las habitaciones de la planta baja estaban enteramente entregadas a las aves, que se paseaban por ellas con aire de propietarias, como si el lugar hubiera sido construido por ellas mismas, y no por ciertos copietarios de antaño que ahora yacían de este a oeste en el cementerio.
Los descendientes de estos antiguos dueños consideraban casi como un desaire a su familia que la casa —que tanto afecto les inspiraba, que tanto dinero de sus antepasados había costado y que había estado en su posesión durante varias generaciones antes de que los d’Urberville vinieran a construir allí— fuera convertida indiferentemente en un gallinero por la señora Stoke-d’Urberville tan pronto como la propiedad cayó de nuevo en sus manos según la ley.
«Era lo suficientemente buena para los cristianos en tiempos de mi abuelo», decían.
Las habitaciones en las que decenas de infantes habían llorado durante su crianza resonaban ahora con el golpeteo de polluelos nacientes. Gallinas distraídas en gallineros ocupaban los lugares donde antiguamente se erguían sillas que sostenían a agricultores serenos. El rincón de la chimenea y el hogar otrora ardiente se hallaban ahora llenos de colmenas invertidas, en las que las gallinas ponían sus huevos; mientras que, al aire