Tess permaneció allí durante un largo rato, hasta que un repentino y rebelde sentido de la justicia hizo que la zona de sus ojos se hinchara con la repentina afluencia de lágrimas ardientes. Su marido, el propio Angel Clare, había sido duro con ella, como los demás; ¡vaya que lo había sido! Jamás antes había admitido semejante pensamiento; ¡pero lo había sido, sin duda! En su vida —podía jurarlo desde el fondo de su alma— había tenido la intención de obrar mal; sin embargo, aquellos duros juicios habían recaído sobre ella. Cualesquiera que fuesen sus pecados, no eran pecados de intención, sino de inadvertencia, ¿y por qué debía ser castigada de un modo tan persistente?
Ella se apresuró a tomar con pasión el primer papel que tuvo a mano y garabateó las siguientes líneas:
¡Oh, por qué me has tratado de manera tan monstruosa, Angel! No lo merezco. ¡Lo he meditado todo detenidamente y nunca, nunca podré perdonarte! Sabes que no fue mi intención hacerte daño... ¿por qué me has hecho tanto daño tú a mí? ¡Eres cruel, muy cruel! Intentaré olvidarte. ¡Todo lo que he recibido de tus manos es una injusticia!
Ella miró hasta que el cartero pasó de largo, corrió hacia él con su epístola y luego volvió a ocupar su desganado puesto tras los cristales de la ventana.
Era tan bueno escribir así como escribir con ternura. ¿Cómo iba a ceder a los ruegos? Los hechos no habían cambiado: no había ningún acontecimiento nuevo que alterara su opinión.
Se hizo más oscuro, y la luz del fuego iluminaba la habitación. Los dos mayores de los niños pequeños habían salido con su madre; los cuatro más pequeños, cuyas edades oscilaban entre los tres años y medio