Si estos dos se percataban de la creciente torpeza social de Angel, él advertía sus crecientes limitaciones mentales. Félix le parecía todo Iglesia; Cuthbert, todo Universidad. Su sínodo diocesano y sus visitas pastorales eran los resortes principales del mundo para el uno; Cambridge para el otro.
Cada hermano reconocía con franqueza que existían unos cuantos millones sin importancia de intrusos en la sociedad civilizada, personas que no eran ni universitarios ni eclesiásticos; pero debían ser tolerados más que tomados en cuenta y respetados.
Eran ambos hijos cumplidos y atentos, y hacían visitas regulares a sus padres.
Felix, aunque procedente de un punto mucho más reciente en la evolución de la teología que su padre, era menos abnegado y desinteresado. Más tolerante que su padre con una opinión contradictoria, en su aspecto de peligro para quien la sostenía, estaba menos dispuesto que su padre a perdonarla como un desaire a su propia enseñanza.
Cuthbert era, en conjunto, el de mentalidad más liberal, aunque, con mayor sutilidad, tenía menos corazón.
Mientras caminaban por la colina, revivió en Angel su antiguo sentimiento de que, por muchas ventajas que tuvieran en comparación con él, ninguno de los dos veía ni exponía la vida tal como se vivía realmente. Tal vez, como les ocurre a muchos hombres, sus oportunidades de observación no eran tan buenas como sus oportunidades de expresión. Ninguno tenía una concepción adecuada de las fuerzas complicadas que actuaban fuera de la corriente suave y apacible en la que ellos y sus allegados flotaban. Ninguno veía la diferencia entre la verdad local y la verdad universal; que lo que el mundo interior decía en su ámbito clerical y académico era algo muy distinto de lo que el mundo exterior estaba pensando.