Bebió un poco de leche como refrigerio temporal, para sorpresa —en realidad, leve desdén— del lechero Crick, en cuya mente Aparentemente nunca se le había ocurrido que la leche fuera buena como bebida.
—Vaya, si podéis tragaros eso, que así sea —dijo con indiferencia, mientras sostenía el cubo del que ella bebía.
—Es lo que no he probado en años, palabra. Maldita sea la sustancia; se me quedaría en las entrañas como el plomo. Podéis probar con esta —continuó, señalando con la cabeza a la vaca más cercana—. No es que dé la leche muy blanda, precisamente. Tenemos vacas duras y vacas fáciles, como los demás. De todos modos, ya lo descubriréis bien pronto.
Cuando Tess se hubo cambiado el sombrero por una cofia, y estuvo verdaderamente sentada en su taburete bajo la vaca, y la leche brotaba a chorros de sus puños hacia el cubo, pareció sentir que en realidad había puesto unos nuevos cimientos para su porvenir. La convicción engendró serenidad, su pulso se calmó y pudo mirar a su alrededor.
Los ordeñadores formaban un pequeño batallón de hombres y muchachas; los hombres operaban con los animales de ubres duras, las muchachas con los de naturaleza más apacible. Era una lechería grande. Había cerca de cien vacas lecheras bajo la dirección de Crick, en total; y de la manada, el amo lechero ordeñaba seis u ocho con sus propias manos, a no ser que estuviera fuera de casa. Estas eran las vacas más difíciles de ordeñar de todas; como sus criados jornaleros eran contratados de manera más o menos casual, no fiaba este medio millar a su trato, no fuera a ser que, por indiferencia, no las ordeñasen a fondo; ni a las muchachas, no fuera que fallasen del mismo modo por falta de fuerza en los dedos, con el resultado de que con el tiempo las vacas se «pusieran azew»—es decir, se secasen.