Apenas Tess desapareció de la vista, y cuando el interés del asunto como drama hubo terminado, los ojos de los pequeños se llenaron de lágrimas.
El más pequeño dijo: «¡Ojalá la pobre, pobre Tess no se hubiera ido a ser una señora!», y, bajando las comisuras de los labios, rompió a llorar.
El nuevo punto de vista fue contagioso, y el siguiente niño hizo lo mismo, y luego el siguiente, hasta que los tres se pusieron a llorar a voz en grito.
También había lágrimas en los ojos de Joan Durbeyfield mientras se volvía para irse a casa. Pero para cuando había vuelto al pueblo, confiaba pasivamente en los favores de la casualidad. Sin embargo, en la cama esa noche suspiró, y su marido le preguntó qué le pasaba.
“Oh, no sé exactamente —dijo—; estaba pensando que tal vez habría sido mejor que Tess no hubiera ido”.
—¿No tendríais que haber pensado en eso antes?
—Bueno, es una oportunidad para la muchacha—. Aun así, si tuviera que volver a hacerlo, no la dejaría marchar sin antes averiguar si el caballero es realmente un joven de buen corazón y la cuida como a una parienta.
—Sí, tal vez debió haber hecho eso —roncó Sir John.
Joan Durbeyfield always managed to find consolation somewhere:
“Well, as one of the genuine stock, she ought to make her way with ’en, if she plays her trump card aright. And if he don’t marry her afore he will after. For that he’s all afire wi’ love for her any eye can see.”
—¿Cuál es su carta de triunfo? ¿Su sangre d’Urberville, se refiere?