Ella añadió con tristeza: «Quizá, de todas las cosas, una mentira sobre esto me haría el mayor bien ahora; pero me queda suficiente honor, por poco que sea, como para no decir esa mentira. Si te amara, puede que tuviera la mejor de las razones para hacértelo saber. Pero no lo hago».
Exhaló un suspiro laborioso, como si la escena se estuviera volviendo bastante opresiva para su corazón, o para su conciencia, o para su hidalguía.
—Vaya, eres absurdamente melancólica, Tess. No tengo ningún motivo para adularte ahora, y puedo decirte claramente que no necesitas estar tan triste. Puedes competir en belleza con cualquier mujer de estas comarcas, ya sea noble o plebeya; te lo digo como un hombre práctico y bienintencionado. Si eres prudente, se lo mostrarás al mundo más de lo que lo haces antes de que se marchite… ¡Y, sin embargo, Tess, volverás conmigo! ¡Por mi alma, no me gusta dejarte marchar así!
—¡Jamás, jamás! Me decidí en cuanto vi —lo que debí haber visto antes—, y no voy a ir.
—¡Pues buenos días, primo de cuatro meses; y adiós!
Se levantó de un salto con ligereza, acomodó las riendas y se marchó entre los altos setos de bayas rojas.
Tess no lo miró, sino que avanzó lentamente serpenteando por el camino torcido. Todavía era temprano, y aunque el borde inferior del sol acababa de liberarse de la colina, sus rayos, desapacibles y penetrantes, apelaban a la vista más que al tacto por el momento. No había ni un alma humana cerca. El triste octubre y su yo más triste parecían las únicas dos existencias que rondaban aquel camino.
A medida que caminaba, sin embargo, unos pasos se acercaron por detrás de ella, los pasos de un hombre; y debido a la rapidez de su avance, estaba