La súplica llegó debidamente a la mesa del desayuno de la apacible vicaría del oeste, en aquel valle donde el aire es tan suave y la tierra tan rica que el esfuerzo del crecimiento apenas requiere ayuda superficial en comparación con las labores de Flintcomb-Ash, y donde para Tess el mundo humano parecía tan diferente (aunque era casi el mismo).
Fue puramente por seguridad por lo que Angel le había pedido que enviara sus comunicaciones a través de su padre, a quien mantenía bastante bien informado de sus cambiantes direcciones en el país al que había ido a labrarse un porvenir con el corazón apesadumbrado.
—Ahora —dijo el viejo señor Clare a su esposa, tras haber leído el sobre—, si Angel propone salir de Río para hacernos una visita a finales del mes que viene, como nos dijo que esperaba hacer, creo que esto puede apresurar sus planes; porque creo que es de su esposa.
Respiró profundamente al pensar en ella; y la carta fue reexpedida para ser enviada sin demora a Angel.
“Querido amigo, espero que llegue a casa sano y salvo”, murmuró la señora Clare.
“Hasta el último día de mi vida sentiré que se ha sido injusto con él. Deberías haberlo enviado a Cambridge a pesar de su falta de fe y haberle dado la misma oportunidad que tuvieron los otros muchachos. Se le habría pasado bajo la influencia adecuada y tal vez se habría ordenado sacerdote después de todo. Iglesia o no Iglesia, habría sido más justo con él”.
Este fue el único lamento con el que la señora Clare turbó jamás la paz de su marido respecto a sus hijos. Y no lo desahogaba a menudo; pues era