“¡Tess!”
“Sí, querido.”
—¿He de creer esto? Por tus maneras he de darlo por cierto. ¡Oh, no puedes haber perdido la cabeza! ¡Deberías haberla perdido! Y sin embargo, no la has perdido… Mi esposa, mi Tess… ¿hay acaso algo en ti que justifique semejante suposición?
—No he perdido la cabeza —dijo ella.
“Y a pesar de todo—” La miró con desdén, para reanudar con los sentidos aturdidos:
«¿Por qué no me lo dijiste antes? Ah, sí, me lo habrías dicho, en cierto modo, ¡pero te lo impedí, ya me acuerdo!»
Estas y otras palabras suyas no eran más que la cháchara rutinaria de la superficie, mientras las profundidades permanecían paralizadas.
Se apartó y se inclinó sobre una silla. Tess lo siguió hasta la mitad de la habitación, donde él estaba, y se quedó allí mirándolo fijamente con unos ojos que no lloraban.
Al poco rato se deslizó de rodillas junto a su pie, y desde esa posición se encogió en un ovillo.
—¡Por nuestro amor, perdóname! —susurró con la boca seca—. ¡Yo te he perdonado por lo mismo!
Y como él no respondía, volvió a decir—
“¡Perdóname como tú eres perdonado! Yo te perdono, Ángel”.
—Tú... sí, tú sí.
“¿Pero tú no me perdonas?”