Luego salió la señora Crick de la casa, y varios conocidos más de los antiguos, aunque Marian y Retty no parecían estar allí.
Tess valiablemente soportó sus astutos ataques y sus graciosos humores, los cuales la afectaban de muy distinta manera a como ellos suponían.
En el tácito acuerdo de marido y mujer de mantener su distanciamiento en secreto, se comportaron como lo habría hecho cualquiera.
Y luego, aunque ella habría preferido que no se dijera una sola palabra al respecto, Tess tuvo que escuchar con detalle la historia de Marian y Retty. Esta última se había vuelto a la casa de su padre, y Marian se había marchado en busca de empleo a otra parte. Temían que acabara mal.
Para disipar la tristeza de este relato, Tess fue a despedirse de todas sus vacas favoritas, tocando a cada una con la mano, y mientras ella y Clare se quedaban de pie hombro con hombro al partir, como si estuvieran unidos en cuerpo y alma, habría habido algo extrañamente penoso en su aspecto para quien lo hubiera visto de verdad; dos miembros de una misma vida, tal como aparecían exteriormente, con el brazo de él rozando el de ella y las faldas de ella rozando a él, mirando hacia el mismo lado, mientras todas las lecheras miraban hacia el otro, hablando en sus despedidas como un «nosotros», y sin embargo distantes como los polos. Quizá fuera perceptible algo inusualmente rígido y azorado en su postura, cierta torpeza al representar su papel de unidad, distinta de la natural timidez de las parejas jóvenes, pues cuando se hubieron ido, la señora Crick le dijo a su marido—
—¡Qué antinatural parecía el brillo de sus ojos, y cómo se quedaban como imágenes de cera hablando como si estuvieran en un sueño! ¿No te llamó la atención que fuera así? Tess siempre tuvo algo extraño en ella, y ahora no es del todo como la orgullosa joven esposa de un hombre próspero.