Tess le dirigió una furtiva mirada a su marido. Estaba pálido, incluso tembloroso; pero, como antes, la aterrorizó la determinación que se revelaba en lo más hondo de este ser apacible con el que se había casado: la voluntad de someter la emoción más burda a la más sutil, la sustancia a la concepción, la carne al espíritu. Las propensiones, las tendencias, los hábitos eran como hojas muertas ante el viento tiránico de su supremacía imaginativa.
Es probable que hubiera observado su mirada, pues explicó—
«Pienso en la gente con más amabilidad cuando estoy lejos de ellos»; añadiendo cínicamente: «Dios sabe; ¡quizás algún día nos llevemos bien por puro cansancio, miles lo han hecho!».
Aquel día él comenzó a hacer las maletas, y ella subió y empezó a hacer las suyas también. Ambos sabían que albergaban la firme intención de separarse a la mañana siguiente para siempre, a pesar del barniz de conjeturas mitigadoras que arrojaban sobre sus actos por ser del tipo de personas para quienes cualquier despedida que tenga un aire de definitividad es una tortura. Él sabía, y ella sabía, que, aunque la fascinación que cada uno había ejercido sobre el otro —por parte de ella independientemente de sus dotes— sería probablemente en los primeros días de su separación incluso más potente que nunca, el tiempo debía atenuar ese efecto; los argumentos prácticos en contra de aceptarla como compañera de hogar tal vez se pronunciarían con mayor fuerza bajo la luz boreal de una perspectiva más lejana. Además, cuando dos personas se separan una vez —han abandonado un domicilio común y un entorno común—, nuevos brotes germinan imperceptiblemente hacia arriba para llenar cada lugar vaciado; accidentes imprevistos obstaculizan las intenciones y los viejos planes se olvidan.