Una rápida vergüenza mezclada con la miseria en el rostro de su oyente.
—Pensé—pensé—susurró ella—. ¡Oh, ahora veo lo malvada que le parezco! Créame—créame, por mi alma, jamás pensé sino que usted podría! Esperaba que no lo hiciera; sin embargo, creía, sin la menor duda, que usted podía abandonarme si estaba decidido, y no me amaba en—en—absoluto!
—Te equivocaste —dijo él.
“¡Oh, entonces debí haberlo hecho, haberlo hecho anoche! Pero no tuve el valor. ¡Eso es muy propio de mí!”
—¿El valor para qué?
Como ella no respondió, la tomó de la mano.
—¿En qué estabas pensando hacer? —inquirió.
“De poner fin a mi vida”.
“¿Cuándo?”
Se retorció bajo aquel tono inquisitorial. «Anoche», respondió.
“¿Dónde?”
“Bajo tu muérdago”.
«¡Mi buen—! ¿Cómo?», preguntó severamente.
“¡Te lo diré, si no te enojas conmigo!”, dijo, encogiéndose.
“¡Fue con el cordón de mi caja. Pero no pude —hacer lo último! Temía que pudiera causar un escándalo a tu nombre”.
La cualidad inesperada de esta confesión, arrancada a ella y no dada por iniciativa propia, lo sacudió perceptiblemente.