d’Urberville. La habitación trasera guardaba silencio en ese momento; pero del salón llegaban unos sonidos.
Todo lo que al principio pudo distinguir de ellos fue una sola sílaba, repetida continuamente en una nota baja de lamento, como si proviniera de un alma atada a alguna rueda ixiónica—
“¡Oh—Oh—Oh!”
Luego un silencio, después un pesado suspiro, y otra vez—
“¡Oh—Oh—Oh!”
La dueña de la pensión miró por el ojo de la llave. Solo se veía un pequeño espacio de la habitación interior, pero dentro de ese espacio se distinguía un rincón de la mesa del desayuno, que ya estaba puesta para la comida, y también una silla al lado.
Sobre el asiento de la silla, el rostro de Tess estaba inclinado, en una postura de rodillas frente a ella; sus manos estaban entrelazadas sobre su cabeza, los faldones de su bata y el bordado de su camisón se esparcían por el suelo detrás de ella, y sus pies descalzos, de los cuales se habían caído las zapatillas, sobresalían sobre la alfombra.
Era de sus labios de donde brotaba el murmullo de una desesperación indecible.
Luego la voz de un hombre desde el dormitorio contiguo—
¿Qué pasa?
Ella no contestó, sino que continuó, en un tono que era más un monólogo que una exclamación, y más una elegía que un monólogo. La señora Brooks solo pudo captar un fragmento: