Por la revelación en el granero, sus pensamientos se vieron conducidos de nuevo hacia el rumbo que habían tomado más de una vez últimamente: el distante vicariato de Emminster. Había sido a través de los padres de su esposo que se le había encomendado enviar una carta a Clare si lo deseaba, y escribirles directamente en caso de dificultad. Pero esa sensación de no tener moralmente ningún derecho sobre él siempre había llevado a Tess a suspender su impulso de enviar esas notas; y para la familia del vicariato, por lo tanto, así como para sus propios padres desde su matrimonio, era virtualmente inexistente. Este autoanulamiento en ambas direcciones había estado muy en consonancia con su carácter independiente de no desear nada a modo de favor o compasión a lo que no tuviera derecho mediante una justa consideración de sus méritos. Se había propuesto mantenerse o caer por sus cualidades, y renunciar a las reclamaciones meramente técnicas sobre una familia extraña que se habían establecido para ella por el frágil hecho de que un miembro de esa familia, en un momento de arrebato, escribiera su nombre en el registro de la iglesia junto al suyo.
Pero ahora que el relato de Izz la había picado hasta la fiebre, había un límite para sus facultades de abnegación.
¿Por qué su esposo no le había escrito? Había dado a entender claramente que al menos le avisaría de la localidad a la que había viajado; pero no había enviado una sola línea para notificar su dirección. ¿Era realmente indiferente? ¿O estaba enfermo? ¿Le correspondía a ella dar algún paso?
Sin duda podía armarse del valor de la solicitud, pasar por la vicaría en busca de noticias y expresar su dolor por su silencio. Si el padre de Angel era el hombre bueno que había oído decir que era, sabría comprender su situación de hambrienta de afecto. Sus penurias sociales podía ocultarlas.