Llegó la tarde, y con ella la hora de la partida. Habían decidido llevar a cabo el plan de irse por unos días a las habitaciones de la vieja casa de labor cerca del molino de Wellbridge, donde él pensaba residir mientras investigaba los procesos de la harina. A las dos en punto no quedaba más por hacer que ponerse en camino.
Todo el servicio de la lechería estaba de pie en el zaguero de ladrillo rojo para verlos salir, y el lechero y su esposa los siguieron hasta la puerta.
Tess vio a sus tres compañeras de habitación en fila contra la pared, inclinando pensativamente las cabezas. Se había preguntado mucho si aparecerían en el momento de la despedida; pero allí estaban, estoicas y leales hasta el final. Sabía por qué la delicada Retty lucía tan frágil, e Izz tan trágicamente apesadumbrada, y Marian tan inexpresiva; y por un momento olvidó su propia sombra aciaga al contemplar la de ellas.
Ella le susurró impulsivamente:
—¿Las besarás a todas, una vez, pobrecillas, por primera y última vez?
Clare no tenía la menor objeción a semejante formalidad de despedida—que era todo lo que aquello significaba para él—y al pasar junto a ellas las besó sucesivamente allí donde estaban, diciendo «Adiós» a cada una al hacerlo. Cuando llegaron a la puerta, Tess echó una mirada atrás, con aire femenino, para discernir el efecto de aquel beso de caridad; no había triunfo en su mirada, como bien podría haberlo habido. Si lo hubiera habido, habría desaparecido al ver cuán conmovidas estaban todas las muchachas. El beso había hecho daño, evidentemente, al despertar sentimientos que ellas intentaban reprimir.
De todo esto Clare no era consciente. Al pasar junto a la portezuela, estrechó la mano del lechero y de su esposa, y les expresó su último agradecimiento por sus atenciones; tras lo cual hubo un momento de silencio antes de que se hubieran marchado.