En la mañana señalada para su marcha, Tess se despertó antes del alba, en el minuto marginal de la oscuridad en que la arboleda sigue muda, a excepción de un pájaro profético que canta con la clara convicción de que al menos él sabe la hora exacta del día, mientras los demás guardan silencio como si estuvieran igualmente convencidos de que se equivoca. Permaneció arriba haciendo la maleta hasta la hora del desayuno, y luego bajó con su ropa habitual de diario, pues sus vestidos domingueros iban cuidadosamente doblados en su baúl.
Su madre protestó.
«¿Jamás vas a salir a visitar a los tuyos sin ir más arreglado que un pascuero?»
“¡Pero si voy a trabajar!”, dijo Tess.
“Pues sí —dijo la señora Durbeyfield, y en tono confidencial—; al principio tal vez haya un poco de finta... Pero creo que será más prudente por tu parte poner tu mejor cara —añadió—.
—Muy bien; supongo que sabrá lo que hace —respondió Tess con calmado abandono.
Y para complacer a su progenitora, la muchacha se puso por completo en manos de Joan, diciendo serenamente: —Haz lo que quieras conmigo, madre.
Mrs. Durbeyfield was only too delighted at this tractability. * First she fetched a great basin, and washed Tess’s hair with such thoroughness that when dried and brushed it looked twice as much as at other