Tess se alejó de ellos y volvió a la ventana. La oscuridad ya había caído afuera, pero apoyó el rostro contra el cristal como si quisiera escudriñar la penumbra. En realidad, era para ocultar sus lágrimas.
Si tan solo pudiera creer lo que los niños cantaban; si tan solo estuviera segura, qué diferente sería todo ahora; ¡con cuánta confianza los dejaría en manos de la Providencia y de su futuro reino!
Pero, a falta de eso, le incumbía hacer algo; ser la Providencia de ellos; pues para Tess, como para unos cuantos millones de personas más, había una sátira espantosa en los versos del poeta—
No en completa desnudez, sino envueltos en arreboles de gloria venimos.
Para ella y para quienes eran como ella, el nacimiento en sí mismo era una ordalía de degradante compulsión personal, cuya gratuidad nada en el resultado parecía justificar, y que en el mejor de los casos solo podía atenuar.
En las sombras del camino mojado pronto distinguió a su madre con la alta ’Liza-Lu y Abraham. Los zuecos de la señora Durbeyfield sonaron hasta la puerta, y Tess la abrió.
—Veo las huellas de un caballo fuera de la ventana —dijo Joan—. ¿Ha llamado alguien?
—No —dijo Tess.
Los niños junto al fuego la miraron con gravedad, y uno murmuró—
—¡Válgame, Tess, el caballero a caballo!
“No llamó”, dijo Tess. “Me habló de paso”.
—¿Quién era el caballero? —preguntó la madre—. ¿Tu marido?