—Tú lo sabes tan bien como yo. ¡Oh, sí—sí!
“Entonces, si tu corazón lo hace, ¿por qué no tu mano?”
“Mi única razón fue por tu culpa—por una cuestión. Tengo algo que decirte—”
“¿Pero supongamos que es enteramente por mi felicidad y también por mi conveniencia mundana?”
—Oh, sí; si es por tu felicidad y conveniencia material. Pero mi vida antes de venir aquí... yo quiero...
“Pues bien, es tanto por mi conveniencia como por mi felicidad. Si tengo una granja muy grande, ya sea inglesa o colonial, serás invaluable para mí como esposa; mejor que una mujer salida de la mansión más grande del país. Así que, por favor, por favor, querida Tessy, desengáñate de la idea de que vas serme un estorbo”.
“Pero mi historia. Quiero que la conozcas —¡debes dejar que te la cuente!—, ¡no te voy a caer tan bien!”
“Cuéntala si lo deseas, querido. Esta preciosa historia entonces. Sí, nací en tal y tal sitio, Anno Domini —”
«Nací en Marlott», dijo, asiéndose a sus palabras como a una tabla de salvación, por a la ligera que hubieran sido pronunciadas. «Y crecí allí. Y estaba en sexto curso cuando dejé la escuela, y dijeron que tenía mucha facilidad y que llegaría a ser una buena maestra, así que se decidió que lo fuera. Pero hubo problemas en mi familia; padre no era muy trabajador, y bebía un poco».
—Sí, sí. ¡Pobre niña! Nada nuevo.
Él la apretó más contra su costado.