Para Clare fue un alivio tan grande saber que Tess estaba, al menos en apariencia, bien, que la rígida reserva de su madre sobre su paradero no tardó en dejar de angustiarlo.
Todos estaban enojados con él, evidentemente. Esperaría hasta que la señora Durbeyfield pudiera informarle del regreso de Tess, que su carta daba a entender que sería pronto. No merecía más.
El suyo había sido un amor «que cambia al hallar cambio».
Había vivido algunas experiencias extrañas durante su ausencia; había visto a la virtual Faustina en la literal Cornelia, a una Lucrecia espiritual en una Frine corpórea; había pensado en la mujer sorprendelta y puesta en medio como alguien que merecía ser apedreada, y en la esposa de Urías convertida en reina; y se había preguntado por qué no había juzgado a Tess de manera constructiva en lugar de biográfica, por la voluntad más que por el hecho.
Pasó un día o dos mientras esperaba en la casa de su padre la segunda nota prometida de Joan Durbeyfield, e indirectamente para recuperar un poco más de fuerzas.
La fuerza mostraba señales de regresar, pero no había señales de la carta de Joan. Entonces buscó la vieja carta que le habían enviado a Brasil, la cual Tess había escrito desde Flintcomb-Ash, y la releyó. Las frases lo conmovieron ahora tanto como cuando las había leído por primera vez.
… ¡tengo que clamar a ti en mi tribulación—¡no tengo a nadie más! … Creo que debo de morir si no vienes pronto, o me dices que vaya a ti … por favor, por favor, no seas tan justo—sé solo un poco bondadoso conmigo … ¡Si vinieras, podría morir en tus brazos! ¡Me conformaría con mucho gusto con tal de que me hubieras perdonado! … si me mandas una sola cartita y dices: «Voy en camino», aguantaré, Ángel—¡oh, qué alegremente!