—Tess —insistió—; ¡no hables así! ¡Se me ocurrió como una fantástica idea nueva! ¿Y no me crees? ¿Qué es lo que no crees?
“Tu conversión. Tu esquema de religión”.
¿Por qué?
Bajó la voz.
“Porque un hombre mejor que tú no cree en tales cosas”.
«¡Vaya razón de mujer! ¿Quién es ese hombre mejor?»
“No puedo decírtelo.”
—Bueno —declaró, con un resentimiento bajo sus palabras que parecía listo para saltar en cualquier momento—, Dios me libre de decir que soy un hombre bueno, y ya sabes que yo no digo nada parecido. Soy nuevo en la bondad, de verdad; pero a veces los recién llegados son los que ven más lejos.
—Sí —respondió ella con tristeza—. ¡Pero no puedo creer en tu conversión a un espíritu nuevo. Esos destellos que sientes, Alec, mucho temo que no duren!
Así hablando, se apartó del pescante sobre el que había estado apoyada y se volvió hacia él; ante lo cual los ojos de él, posándose casualmente en el rostro y la figura familiares, se quedaron contemplándola. El hombre inferior estaba tranquilo en él ahora; pero ciertamente no había sido extirpado, ni siquiera del todo subyugado.
—¡No me mires así! —dijo de repente.
Tess, que no había sido en absoluto consciente de su acción y su apostura, retiró al instante la gran mirada oscura de sus ojos, balbuceando con un rubor: «¡Le pido perdón!».