—Son todos tuyos —dijo ella muy amablemente, y se esforzó por mostrarse más alegre de lo que estaba. A él no le había disgustado que ella estuviera pensativa en una ocasión semejante; era lo que cualquier mujer sensata habría demostrado: pero Tess sabía que había pensado con exceso, y luchó contra ello.
El sol estaba tan bajo en aquella corta y última tarde del año que brillaba a través de una pequeña abertura y formaba un bastón dorado que se extendía hasta su falda, donde formaba una mancha como una marca de pintura puesta sobre ella.
Entraron en el antiguo salón para tomar el té, y allí compartieron su primera comida juntos a solas. Tal era su infantilismo, o más bien el de él, que le parecía divertido usar el mismo plato de pan con mantequilla que ella y quitarle las migas de los labios con los suyos.
Le extrañaba un poco que ella no participara en estas frivolidades con su mismo entusiasmo.
Mirándola en silencio durante un largo rato; «Es una querida y tierna Tess», pensó para sí, como quien decide la verdadera interpretación de un pasaje difícil.
«¿Comprendo con la debida solemnidad cuán total e irremediablemente esta pequeña criatura de mujer depende, para bien o para mal, de mi lealtad y de mi suerte? Creo que no. Creo que no podría, a menos que fuera una mujer yo mismo. Lo que yo sea en la condición mundana, lo es ella. En lo que yo me convierta, ella debe convertirse. Lo que yo no pueda ser, ella no podrá ser. ¿Y habré de descuidarla jamás, o lastimarla, o incluso olvidarme de tener consideración con ella? ¡Dios me libre de semejante crimen!»
Continuaron sentados junto a la mesa del té esperando su equipaje, que el lechero había prometido enviar antes de que oscureciera. Pero la tarde